Apresentamos aqui as catorze definições de um clássico que Italo Calvino escreveu em seu ensaio “Por que ler os clássicos?”, publicado postumamente em 1991:
O que é um clássico?
1. Os clássicos são aqueles livros sobre os quais você normalmente ouve as pessoas dizerem: “Eu estou relendo…”, nunca “Eu estou lendo…”.
2. Os clássicos são aqueles livros que constituem uma experiência preciosa para aqueles que os leram e amaram, mas continuam sendo uma experiência igualmente rica para aqueles que deixam para lê-los quando estiverem em melhores condições de apreciá-los.
3. Os clássicos são aqueles livros que exercem uma influência particular, tanto quando marcam nossa imaginação como inesquecíveis, como quando se escondem nas camadas da memória, disfarçadas de inconsciente individual ou coletivo.
4. Um clássico é um livro que a cada releitura oferece uma sensação de descoberta, como se fosse a primeira leitura.
5. Um clássico é um livro que, mesmo quando o lemos pela primeira vez, temos a sensação de ser algo que já lemos antes.
6. Um clássico é um livro que nunca esgotou tudo o que tem a dizer a seus leitores.
7. Os clássicos são aqueles livros que nos chegam com a aura de interpretações anteriores, e que trazem consigo as marcas que deixaram na cultura ou culturas (ou apenas nos idiomas e costumes) pelos quais passaram.
8. Um clássico é uma obra que gera constantemente uma nuvem chapiscada de discurso crítico ao seu redor, mas que sempre sacode as partículas.
9. Os clássicos são livros que, quanto mais pensamos conhecê-los através de rumores, mais originais, inesperados e inovadores os encontramos quando realmente os lemos.
10. Um clássico é o termo dado a qualquer livro que venha a representar todo o universo, um livro em pé de igualdade com os talismãs antigos.
11. “Seu” clássico é um livro ao qual você não pode ficar indiferente, e que o ajuda a se definir em relação ou mesmo em oposição a ele.
12. Um clássico é uma obra que vem antes de outros clássicos; mas aqueles que leram outros clássicos primeiro, reconhecem imediatamente seu lugar na genealogia das obras clássicas.
13. Um clássico é uma obra que relega o ruído do presente a um zumbido de fundo, sem o qual os clássicos não podem existir.
14. Um clássico é uma obra que fica como som de fundo, mesmo quando um presente, que é totalmente incompatível com ele, toma conta.
Delibris, 2019